“小时候看电影只要五分钱,可没有那么多电影看啊,所以大家就看小人书,既有漂亮的图画,又有精彩的故事。”连环画收藏家孙永立说,“那时代的小孩儿都看小人书,都对小人书爱不释手。”
其实他的收藏兴趣相当广泛,可最让他忘不了的还是伴随他一生成长的东西,最离不开的还是那个时代的“掌上电影”——连环画。
一位狂热的连友曾模仿宋朝大诗人周敦颐写下这样一首《爱连说》,来表达自己对连环画的偏爱之情,“予独爱连环图画之图文并茂,通俗之易普及,雅俗而能共赏,借古之可喻今。绘技之精湛,笔墨可传神,汇古今典故,罗世间万象。可欣赏、学习、研究,宜收藏。”
爱好是天生的老师
孙永立是连藏界赫赫有名的人物。2005年4月,在全國连环画收藏品交流会昆明拍卖会上,他以4.5万元的高价买到一套一版一次印刷的《三國演义》,震惊了整个连藏界。
孙永立在北京大钟寺经营一家十余平方米的连环画门市,小店的三面墙壁被三个高大的书架所占据,书架上整齐地排满了几千册64开本连环画。而这些可能来自北京“鬼市”、上海“夜市”、武汉大街、重庆小巷的连环画只是他几十年来收藏的一部分,最多的时候,他共保存有连环画3万余册。
“小时候我有个习惯,每天刷牙三到四次,知道为什么吗?”提起往事,人到中年的孙永立似乎返老还童,脸上带着狡黠而得意的笑容。
原来,牙膏用得快,牙膏管的皮就可以卖钱换小人书看。孙永立家里人也支持他买书。“当时一本连环画一毛钱左右,家里定的标准是每月不能超过五块钱,我每个月至少买20本连环画。”
上小学开始,孙永立爱上了打仗题材的和英雄人物系列的连环画,比如《岳飞》、《东周列國》、《雷锋》、《王杰》等等。“也许是这类题材的小人书看多了,直到现在,如果脑子里没有那么一点爱國主义思想和英雄主义气概,就感觉整个人是不正常的。”孙永立说,这就是连环画对我们这代人的影响力。
后来,文革的时候,王侯将相、才子佳人类的书被列为禁书,成为被销毁的对象,而正是因为这个原因,流传下来的文革时期的英雄人物和时代印记较深的连环画成为当下收藏的热点。
孙永立先生小心翼翼地从柜子的底层拿出一个精致的盒子,盒子里装的全是50年代出版的宝贝:《东郭先生》、《梁山伯与祝英台》、《木兰从军》、《毛泽东思想育新人》等等。里面的许多善本现在已经价值不菲,但是孙永立却毫不犹豫地拒绝了许多慕名而来的求购者,他说,有些书是非卖品。
“因为这些小人书是我童年的寄托,绝对不能卖。” 连藏炙手可热的2000年的一天,孙永立突然发现连环画身价倍增。
当时,他在贵阳邮市淘宝,意外看到一些老版连环画,觉得异常亲切。在一家连环画门市,一个重庆人正和老板讨价还价。“我特别注意到一本,大约是《儒林外史》中的一本,老板开价300,重庆人还价260,我就感到很纳闷,一本小人书能值这么多钱吗?”那本连环画最后以280元成交,孙永立马上和重庆人搭讪,并提出自己的疑问。
重庆人告诉他,连环画收藏已经形成一種趋势。
时间证明了重庆人的话是正确的。后来,孙永立发现自己保存的很多小人书都慢慢升值了。
1993年买的一本《琥珀项链》,2004年在南昌市场价已经涨到600元;1989年在温州旧书店里意外发现一本1969年12月出版的连环画《毛泽东思想育新人》,8毛钱买下来,不久前有人出价2万元想收购,16年间升值2.5万倍。据说,去年那套4.5万元买到的《三國演义》,现在的估价也已经翻了几番。
从那以后,孙永立开始有意识地走上连环画投资之路。长城内外进进出出,大江南北来来往往,大把的人民币花了出去,大捆的连环画带回了家。
许多连友就是在相互启发下走上收藏之路。据统计数据显示,全國连友有上百万人。孙永立2004年曾做过一次市场调查,当年的國庆节,北京市三环线以内共有4000多人次在书店、邮政报刊亭、收藏市场从事过连环画交易。据此保守估算,全國至少有数十万连友。孙永立的门市一年交易额是100万元左右,那么,全國范围内连环画每年至少有上亿元人民币的交易额。
专家指出,目前连环画已经成为中國各地图书和拍卖市场不可或缺的一部分,连环画已成为继瓷器、书画、钱币和邮票之后的第五大收藏。
连环画市场前景广阔
“作为一種文化载体和艺术形式,连环画滋润了几代人的精神世界,它们具有十分丰富的史料价值,你可以从连环画的发展变化中清楚地看到中國百年历史的变迁。”孙永立说,“连环画的收藏及其自身发展是相辅相成的。连环画发展了,以后才有出现收藏精品;连环画断代了,收藏也就断代了。连友们希望看到的是一个生机勃勃的连环画大市场。”
美國连环图画也有近百年历史,但美國连环画市场已经形成了巨大的生产模式和完善的产业链,目前年总产值大约为23亿美元。美國的连环画读者有1.13亿之众(占美國人口的半数以上),平均每位爱好者拥有3000余册收藏。
也有学者认为,我國连环画现在面对的压力,在日本、韩國和我國的台湾地区也同样经历过。
漫画大师手冢治虫把日本漫画发展归纳成六个阶段:战后10年是供孩子们开心取乐“玩具时代”;其后是被视为不良读物的“清除时代”;第三是师长勉强允许孩子看一点的“点心时代”;第四是1963年《铁臂阿童木》后“主食阶段”;第五是70年代到80年代中期的“空气时代”;第六是成为青少年之间相互沟通记号的“记号时代”。
比照下来,目前中國的连环画正处于由“清除时代”过渡到“点心时代”的时期,连环画的发展虽然任重道远,但并不是希望渺茫。