您的位置 > 从没有政治权利的社会底层，突然重新获得写作的权利和读书人的尊严，流沙河48岁的身体里，迸发出了巨大的热情和能量
2005年11月11日，是流沙河先生的74岁生日。
这一天，刚入初冬，成都的天气还很温暖，淡淡的阳光照射到他的书房和客厅。这一天，对于他来说，跟任何一天一样平常。他的家里没有客人，他从来不做生日。任何熟悉他的人都懂得用他喜欢的方式去祝贺他的生日。这一天，他在写一篇短文，谈他发现某辞书关于一種古代书刀的记载有错误。
读书。著述。就是流沙河的日常生活。他定义的“职业读书人”的生活。
这種宁静的惯例到了星期天，会被一種令人愉快的方式打破。沙河先生家里的星期聚谈，是多年常规了。他自己是这样描述的：“每逢周日，必有友人来，少则二三，多则五六，各据一席，喝茶谈天。主题不出阅读范围，皆能说长道短，互相笑傲戏谑。时有噪声，不免惊扰邻室，误以为书室内在吵架。浮生又得半日之忙，忙在嘴巴，而心态则大闲。此为我家书室一大乐事。”
需要补充说明的是，虽则“说长道短”也“皆能”，“笑傲戏谑”而“互相”，但是，一般说来，还是沙河先生博学多识的见解，机趣天成的幽默，更让大家感到愉快，并且获得教益。
流沙河谈天，古往今来，正史野趣，纵横无碍。往往是话到越具体处，越是进入细部，话就越可能留给他一个人说。最近的一次，大约是有人从“大长今”说到了“馒头文化”，接下来，沙河先生就讲馒头的历史和由来，从北到南的演变，什么书中怎么说，字音字型的变化，英文为什么是这样，等等。很多时候，如果把他的话记录下来，就是一篇有趣的短文。
流沙河在客厅里有一个相对固定的座位，一把木椅。他坐在那里看书，看到有趣处，往往双腿一盘，手握书册，旁若无人，兴味盎然。或者笑出声来，这时，他鹤发童颜，面容清瘦的样子，显得极天真生动。前不久的一次，他盘在椅子上看余世存的《非常道》。突然哎呀一声，接着笑叹道，“此公是个老实人嘛，难怪仗打不赢啊！”原来，他看到蒋中正在日记中写自作荒唐，然后自我检讨而又积习难改，再作荒唐，又再自行忏悔一则。他认为人性到了此处，有一種难得的真实。
书里书外，说说笑笑就到了中午。他的儿子参加完“三自教会”的礼拜活动就来看他了。这个孩子就是那位6岁开始帮流沙河钉包装木箱，读流沙河自编课本的“小童工”。流沙河那首著名的《骑马马》：“爸爸变了棚中牛，今日又变家中马。笑跪床上四蹄爬，乖乖儿，快来骑马马！爸爸驮你打游击，你说好耍不好耍？小小屋中有自由，门一关，就是家天下。莫要跑到门外去，去到门外有人骂。只怪爸爸连累你，乖乖儿，快用鞭子打！”中的主人公。而“乖乖儿”早已经长大成人，自立门户，平时不住在一起。
那一天，儿子一到，流沙河就取出他早已写好并装裱过的一幅书法。说，我没有什么给你的，你把这个留着。
流沙河的字，已经自成一派，人称文人字体，瘦劲、俊美而潇洒。20年前就有人收藏。看来，他是在以这種方式为儿子预留财产。
这位“职业读书人”的家里有四个书橱的藏书。古典的现代的，科技的自然的，格外庞杂。有些书看上去真想像不到是他看的。前些年，他的居室放着一架旧式的大床，常读的书搁在床上，他称为“宠姬”。他的床一半边分给了“夜夜倚床”的“宠姬”——被他称为命根子的常备书：《十三经注疏》《史记》《资治通鉴》《太平御览》《太平广记》《说文解字段注》《古文观止》等等。
这位75岁的“职业读书人”每天必须读书，至少两小时。他读古读今，读中文也读英文。他的阅读内容是与时俱进的。他有國内外寄赠的书刊供他了解最新的时事和最新的观点，他对國内外时局从来不陌生。
“职业读书人”的生活包括“提篮去买菜，写字来卖钱”和“偶有文章娱小我，独无兴趣见大人”。隔年即有新书出版，不时有短文见诸报刊。官方色彩过浓的活动，一直尽量回避。由于回避成了习惯，现在已经基本绝缘了。但也有选择地参加一些社会活动，例如两个月前，巴金纪念馆向他征联，他写了“乘激流以壮志抛家，风雨百龄，似火朝霞烧长夜；讲真话而忧心系國，楷模一代，如冰晚节映太阳”。
庄子现代版
1979年，流沙河从四川省金堂县重回成都之前，已经在那里做了12年木工——6年拉锯，6年钉包装木箱。
在被遣回老家做木工之前，他已经在成都做了9年右派劳役。
从26岁遭遇 “草木篇诗案”，接着成为全國著名的“大右派”，到48岁“重返文坛”，其间22年中年时光，流沙河全部“沉到了海底”（毛主席语）。
22年前，因受革命热情鼓舞提议而创办《星星》诗刊，又在创刊号上发表了自己的诗作《草木篇》，因此成为毛主席前后4次提起的“钦犯”，由此开始了人生的重大磨难。22年后，那位面目清秀才华横溢的青年穿着一件破棉袄回来了。由于长期过度的劳累和营养不良，他的身体过早地衰弱。
现在，他又回到省城，回到了他的出生地，回到了四川省文联，回到《星星》诗刊社，回到發生悲剧性命运转折的地方。
